El paraiso de los solteros y el tartaro de las doncellas

Herman Melville

I. EL PARAISO DE LOS SOLTEROS

No queda lejos de la raya del Temple.

Ir hasta alli, por el camino de siempre, es como pasar de una calurosa llanura a algin valle
fresco y profundo rodeado de montafias.

Asqueado del ruido y sucio del barro de Fleet Street —por donde pululan los negociantes
recién casados, con las lineas de los libros de cuentas trazadas en el entrecejo, mientras
cavilan acerca del aumento del precio del pan y el descenso de la natalidad—, uno dobla
habilmente al llegar a una esquina —no una calle— mistica, se desliza por un pasaje
sombrio y monastico flanqueado por edificios oscuros, sobrios y solemnes, y sigue adelante
hasta escapar de las preocupaciones del mundo y plantarse libre ante los tranquilos
claustros del Paraiso de los solteros.

Los oasis del Sahara seran muy amenos; los bosquecillos en las praderas de agosto,
encantadores; la fe pura entre mil perfidias, deliciosa, pero mucho méas ameno, mas
encantador y mas delicioso es el sofiado Paraiso de los solteros que se encuentra en el
pétreo corazon del asombroso Londres.

Paseen por los claustros mientras meditan tranquilamente; disfruten, paladeen su ocio junto
al agua en el jardin; demdrense en la antigua biblioteca; vayan a rezar junto a las esculturas
de la capilla. Pero no habran visto nada, ni sabran nada, ni habran saboreado la verdadera
miga, hasta que no cenen con los solteros coaligados y vean brillar la jovialidad en sus o0jos
y en sus vasos. Y no me refiero a una cena en ruidosa compafiia en la mesa comun del
comedor universitario, sino tranquilamente, por decision propia, en un reservado, invitados
hospitalariamente por algun templario.

¢ Templario? He aqui una palabra roméantica. Veamos. Tengo entendido que Brian de Bois
Guilbert era un templario. (Hemos de entender que insinla usted que esos famosos
templarios perduran en el Londres moderno? ;Acaso se oye aun el repiqueteo de sus
espuelas, y el resonar de sus escudos, cuando los caballeros monjes vestidos con sus cotas
de malla se arrodillan ante la hostia consagrada para rezar? Sin duda, seria raro ver a un
caballero monje caminando por el Strand, con el corselete brufiido y la nivea sobrevesta
salpicados por un autobus. Y con luengas barbas, de acuerdo con las reglas de su orden, y el
rostro indefinido como el de un leopardo. ;Qué aspecto tendria ese triste fantasma entre
tantos ciudadanos bien afeitados y con el pelo recién cortado? Sabemos —asi nos lo ensefia
la historia— que una plaga moral acabd por corromper a aquella Hermandad sagrada.
Aunqgue ningln enemigo pudiera derrotarlos por la espada, el gusano del lujo se arrastrd por
debajo de su guardia, y royo el nucleo de la fe caballeresca, mordisqued los votos



monasticos, hasta que por fin la austeridad de los monjes se relajo en forma de banquetes, y
los célibes caballeros juramentados se volvieron hipdcritas y disolutos.

Pero, pese a todo, no estabamos preparados para saber que los caballeros templarios (en
caso de que sigan existiendo) se habian secularizado tanto como para pasar de labrarse una
fama inmortal en las gloriosas batallas por Tierra Santa a trinchar piernas de cordero en la
mesa a la hora de la cena. ¢Acaso estos templarios degenerados creen hoy, como
Anacreonte, que es mejor caer en un banquete que en una batalla? Aungue, de lo contrario,
¢como iba a sobrevivir esa famosa orden? jTemplarios en el Londres de hoy! jTemplarios
con cruces rojas en los mantos fumandose un cigarro en el divan! jTemplarios apifiados en
un tren que, abarrotado de yelmos, lanzas y escudos, pareceria una locomotora alargada!l

No. El auténtico templario hace mucho que desaparecié. Vayan a ver las maravillosas
tumbas en la iglesia del Temple; vean sus figuras rigidas y altaneras yaciendo con los
brazos cruzados sobre sus quietos corazones en un descanso eterno y sin suefios. Como los
afios anteriores al Diluvio, los audaces caballeros templarios ya no estan. Aun asi, el
nombre perdura y la sociedad nominal, y sus antiguos feudos, y algunos de los edificios
antiguos. Pero el calzado de hierro se ha transformado en una bota de charol. La espada a
dos manos en una pluma para una sola mano; el monje limosnero que daba fantasmales
consejos ahora asesora a cambio de dinero; el defensor del sarcofago (si esta ejercitado en
su arma) ahora tiene mas de un caso que defender; el encargado de despejar los caminos
que conducian al Santo Sepulcro ahora tiene la mision de estorbar, impedir, obstaculizar, y
obstruir todos los tribunales y avenidas de la Ley; el caballero combatiente contra los
sarracenos que afrontaba las puntas de lanza en Acre, hoy combate contra las lanzas de la
ley en Westminster Hall. Su yelmo es una peluca. Tocado por la varita magica del Tiempo,
hoy el templario se ha convertido en un abogado.

Pero, como a muchos otros caidos desde las alturas de la orgullosa gloria —como la
manzana, dura en la rama y madura en el suelo—, la caida del templario lo ha convertido
en alguien mejor.

Me atreveria a decir que esos viejos guerreros sacerdotes eran, en el mejor de los casos,
bruscos y destemplados; cubiertos de chatarra de Birmingham, ¢cdémo iban a estrecharnos
cordialmente entre sus envarados brazos? Con sus almas frailunas, ambiciosas y orgullosas,
prietas como un misal cerrado, y los rostros batidos por los proyectiles, ;qué clase de
afabilidad iban a demostrar? Sin embargo, el templario moderno es el mejor de los
camaradas, el mas amable de los anfitriones y un comensal de primera. Su ingenio y su
vino son igual de chispeantes.

La iglesia y los claustros, los patios, las bovedas, las calles y pasajes, los salones de
banquetes, los refectorios, las bibliotecas, las terrazas, los jardines, los amplios paseos, las
habitaciones y los cuartos recoletos, ocupan mucho terreno y estan todos cerca unos de
otros y bastante apartados del estrépito de la ciudad vieja; y como todo se cuida con
extrema minuciosidad de soltero, ningin otro lugar de Londres ofrece un refugio tan
agradable para una persona tranquila.

El Temple es, de hecho, una ciudad en si mismo. Una ciudad con todos los mejores
accesorios, como demuestra la enumeracion anterior. Una ciudad con un parque, y lechos
de flores, y a la orilla del rio..., pues el Tamesis fluye junto a ¢l tan francamente como el



manso Eufrates junto al jardin primigenio del Edén. Los antiguos cruzados solian ejercitar
sus corceles y sus lanzas en lo que hoy son los jardines del Temple; los modernos
templarios se recuestan en los bancos bajo los arboles y, cruzando las botas de charol, se
ejercitan en animadas réplicas.

Largas hileras de solemnes retratos en los salones de banquetes muestran qué grandes
hombres —nobles famosos, jueces y cancilleres— fueron templarios en su dia. Pero no
todos los templarios tienen fama universal; no obstante, si el tener calidos corazones y dar
aun mas célidas bienvenidas, si la imaginacion abundante y las bodegas aun maés
abundantes, y el ofrecer buen consejo y magnificas cenas especiadas con raros
entretenimientos, diversiones y fantasias, merece una mencion inmortal, anotad, oh musas,
los nombres de R. F. C. y su imperial hermano.

Aunque para ser templario en sentido estricto haya que ser abogado, o estudiante de
derecho, y tenga uno que ser aceptado ceremoniosamente como miembro de la orden, hay
muchos que, aunque templarios, no residen en el recinto del Temple, pese a que puedan
tener alli sus despachos; por otro lado también hay muchos residentes en sus viejas
habitaciones que no son templarios reconocidos. Si uno es, digamos, un caballero retirado y
soltero, o un tranquilo hombre de letras no casado, a quien atrae el suave aislamiento del
lugar, y que desea plantar su umbrosa tienda entre las demas en este tranquilo campamento,
es necesario trabar amistad con algun miembro de la orden, y pedirle que alquile a su
nombre, pero a tu coste, una habitacion que se ajuste a tus necesidades.

Supongo que eso hizo el doctor Johnson, ese recién casado y viudo nominal, pero soltero
virtual, cuando vivio6 aqui una temporada. Lo mismo hizo ese indudable soltero de singular
buen corazon, Charles Lamb. Y cientos de otros espiritus dorados, Hermanos de la Orden
del Celibato, han comido, dormido y tenido aqui su santuario de cuando en cuando.
Ciertamente el lugar es como un panal de despachos y habitaciones. Esta perforado como
un queso en todas las direcciones con las comodas celdas de los solteros. jQuerido y
delicioso lugar! jAh!, cuando pienso en las dulces horas que he pasado alli, disfrutando de
la jovial hospitalidad bajo esos techos honrados por el tiempo, mi corazén solo sabe
expresarse por medio de la poesia y con un suspiro canto suavemente: «jLlevadme de
vuelta a la vieja Virginial».

Asi es, a grandes rasgos, el Paraiso de los solteros. Y asi lo encontré una agradable tarde del
sonriente mes de mayo, cuando sali de mi hotel en Trafalgar Square, y acudi a la cita que
tenia para cenar con ese gran abogado, soltero y magistrado jefe, R. F. C. (es lo primero y
lo segundo y deberia ser lo tercero; asi que lo propongo para el cargo), cuya tarjeta llevaba
pellizcada entre mis enguantados dedos, para, de cuando en cuando, echarle otro vistazo a
la agradable direccion escrita debajo del nombre: «Elm Court n.°..., el Temple».

En el fondo, era un inglés franco, despreocupado, agradable y simpatico. Si en una primera
cita parece reservado, y un poco gélido..., paciencia: ya se descongelara el champan. Y si
no llega a ocurrir, siempre es mejor champan helado que vinagre liquido.

Habia en la cena nueve caballeros, todos solteros. Uno del «Paseo del Tribunal Real n.°...,
el Temple», y un segundo, un tercero, un cuarto y un quinto de varias plazas y calles
bautizadas con silabas igualmente sonoras. Era, de hecho, una especie de Senado de los
solteros enviado a aquella cena desde distritos muy distantes para representar el celibato



general del Temple. Aunque, debido a su representatividad, mas bien parecia un
Parlamento de los mejores solteros del Londres cosmopolita; pues varios de los presentes
procedian de barrios lejanos de la ciudad, famosos por ser la residencia de abogados y
hombres no casados desde tiempo inmemorial: Lincoln’s Inn, Furnival’s Inn; y un caballero
a quien yo contemplé con una suerte de respeto afiadido, procedente del lugar donde en
cierta ocasion lord Verulam vivié soltero: Gray’s Inn.

El apartamento estaba bastante cerca del cielo. No sé cuantas viejas y extrafias escaleras
escalé para llegar a él. Pero una buena cena, con una compariia famosa, hay que ganarsela.
Sin duda, nuestro anfitrién tenia su comedor tan alto para hacer el ejercicio previo que
garantiza un disfrute y una digestion adecuados.

El mobiliario era maravillosamente sencillo, viejo y comodo. Ni caoba nueva y brillante,
pegajosa aun por el barniz fresco, ni otomanas lujosas e incomodas, ni sofas demasiado
buenos para ser utilizados le incomodaban a uno en aquel sobrio apartamento. Es algo que
todos los norteamericanos sensatos deberian aprender de los ingleses sensatos: que el brillo
y el lustre, las baratijas y las fruslerias no son indispensables para el solaz doméstico. El
recién casado norteamericano engulle una chuleta reseca en una vitrina dorada del centro de
la ciudad; el soltero inglés cena apaciblemente sobre una sencilla mesa de pino en su
incomparable casa de las afueras.

El techo de la habitacion era bajo. ¢(Quién quiere cenar bajo la cupula de San Pedro?
i Techos altos! Si eso es lo que quieren, y opinan que cuanto mas alto mejor, y son ustedes
tan altos, vdyanse a cenar al aire libre con las jirafas.

A su debido tiempo, los nueve caballeros se sentaron ante sus platos y no tardaron en
ponerse manos a la obra.

Si no recuerdo mal, inaugur6 el banquete una sopa de rabo de buey. Pese a su profundo
color rojizo, su agradable sabor disip6 mis primeras sospechas de que su ingrediente
principal fueran latigos de cochero y cueros sin curtir de los porteros. (Bebimos, a modo de
interludio, un poco de clarete). Neptuno fue el siguiente en recibir tributo, pues de segundo
plato se sirvio rodaballo, blanco como la nieve, desmenuzado y en su punto de gelatina, no
demasiado atortugado en su untuosidad.

(En ese momento nos refrescamos con un vaso de jerez). Concluidas aquellas breves
refriegas, comenzo6 su avance la artilleria pesada del banquete conducida por ese famoso
generalisimo inglés: el rosbif. Como ayudas de campo, tuvimos unos cuartos traseros de
cordero, un pavo cebdn, un pastel de pollo y un sinfin de platos no menos sabrosos,
mientras que de avanzadilla se presentaron nueve jarras de siseante cerveza. Cuando la
artilleria pesada desaparecio tras los pasos de las avanzadillas, una brigada seleccionada de
aves de caza acampoé sobre la mesa, y encendidé sus fuegos de campamento con la mas
rojiza de las jarras.

Siguieron tartas y pudines, con innumerables golosinas, luego queso y galletas. (Por pura
ceremonia, mas que nada por mantener las buenas costumbres, nos bebimos un buen vaso
de oporto cada uno).



Entonces retiraron el mantel; y, como el ejército de Blucher dirigiéndose hacia la muerte en
el campo de batalla de Waterloo, avanzd un destacamento de refresco de botellas
polvorientas tras las marchas forzadas.

Todas aquellas maniobras las supervisé un inesperado mariscal de campo (no logro
obligarme a llamarlo por el nada glorioso nombre de camarero) de pelo cano, servilleta en
ristre y un busto como el de Socrates. En medio de la hilaridad del banquete, él, absorto en
asuntos de tanta importancia, rehuso siquiera esbozar una sonrisa. jQué hombre tan
venerable!

Hasta ahora he tratado de trazar un esquema sencillo del plan general de las operaciones.
Pero todo el mundo sabe que una cena buena y jovial es una especie de asunto confuso e
indiscriminado, casi imposible de explicar en todos sus detalles. Asi, cuando dije que, en
determinados momentos, nos tomamos un vaso de clarete y un vaso de jerez y un vaso de
oporto y una jarra de cerveza, me referia, por asi decirlo, a las libaciones regulares.
También se vaciaron innumerables vasos improvisados entre aquellos imponentes célices.

Los nueve solteros parecian sentir la mas tierna preocupacion por la salud de los demas.
Todo el tiempo que fluy6 el vino, manifestaron sus mas sinceros deseos de que los
caballeros a su izquierda y a su derecha gozaran de una salud y un bienestar duraderos. Me
di cuenta de que cuando uno de aquellos amables solteros queria tomar un poco mas de
vino (para asentar el estbmago, como Timoteo) no se servia a menos que se le uniera
alguien mas. Parecia que fuese una falta de delicadeza, una muestra de egoismo y de poca
camaraderia que lo vieran a uno tomando una copa solo y apartado. Entretanto, a medida
que corria el vino, el espiritu del grupo se iba haciendo mas y mas jovial y desinhibido.
Relataron toda suerte de historias agradables. Sacaron a relucir las experiencias escogidas
de su vida privada, como las marcas preferidas de vino de Mosela o del Rin reservadas solo
a cierta compafiia. Uno nos contd lo bien que vivia durante sus afios de estudiante en
Oxford, y varias anécdotas picantes de los francos y nobles sefiores con los que coincidid
alli. Otro soltero, un hombre de pelo gris, de rostro luminoso, que, segun nos dijo él mismo,
aprovechaba cualquier momento de ocio para cruzar a los Paises Bajos e inspeccionar la
bella arquitectura flamenca, era un soltero erudito cano y radiante que destacaba por sus
descripciones de los elaborados esplendores de los salones gremiales, los ayuntamientos y
los edificios oficiales que pueden verse en el pais de los antiguos flamencos. Un tercero era
un asiduo del Museo Britanico y lo sabia todo sobre cientos de maravillosas antiguedades,
de manuscritos orientales y libros Unicos y costosos. Un cuarto acababa de regresar de un
viaje a Granada, y, por supuesto, estaba inmerso en los paisajes sarracenos. Un quinto contd
un divertido caso judicial. Un sexto era entendido en vinos. Un séptimo conocia una
anécdota extrafia y caracteristica sobre la vida privada del Duque de Hierro, nunca
publicada ni narrada antes en publico o en privado. Un octavo distraia sus noches
traduciendo de cuando en cuando un poema cémico de Pulci y nos citd los pasajes mas
divertidos.

Y asi paso la tarde y fuimos contando las horas, no con una clepsidra, como la del rey
Alfredo, sino con un cronémetro de vino. Con el tiempo, la mesa fue pareciéndose a una
especie de hipédromo de Epsom, un circuito por el que galopaban las botellas. Por temor a
que alguna pudiera no llegar a su destino con la premura necesaria, se enviaba otra para
meterle prisa; y luego una tercera para meterle prisa a la segunda; y a continuacion una



cuarta y una quinta. Y, durante todo ese tiempo, no sucedié nada ruidoso, inapropiado ni
turbulento. Estoy convencido de que si Socrates, el mariscal de campo, hubiese reparado en
la més leve falta de decoro por parte del grupo al que servia, se habria marchado sin avisar.
Después supe que, durante la cena, un soltero invalido disfruto en la habitacion de al lado
de su primer suefio profundo y reparador en tres largas y fatigosas semanas.

Fue la perfeccién misma en cuanto a concentracion en la buena vida, la buena bebida, los
buenos sentimientos y la buena conversacion. Eramos una cofradia. El rasgo principal del
banquete fue la comodidad fraterna y familiar. También se veia facilmente que aquellos
hombres desenfadados no tenian esposas ni hijos de los que preocuparse. Casi todos eran
viajeros, pues solo los solteros pueden viajar libremente, y sin que les remuerda la
conciencia por abandonar su hogar.

El dolor y el fantasma de la preocupacion eran como dos leyendas absurdas para su
imaginacion de solteros. ;Cémo iban a permitir unos hombres tan generosos y eruditos, con
un entendimiento tan cordial, filosofico y capaz, que los afectaran semejantes leyendas
frailunas? jDolor! jPreocupacion! Seria como hablar de los milagros de los catdlicos. Nada
de eso. Paseme el jerez, sefior. Vamos, vamos, no puede ser. El oporto, sefior, si no le
importa. Tonterias, ni me lo cuente. Creo que tiene usted la botella, sefior.

Y asi siguio.

Poco después de que retirasen los manteles, nuestro anfitrion mird significativamente a
Sécrates, quien se dirigid a una repisa y volvié con un inmenso cuerno retorcido, una
auténtica trompeta de Jericd, montada en plata brufiida, y curiosamente decorada con dos

cabezas de cabra, con cuatro cuernos mas de plata solida que se proyectaban a ambos lados
de la boca del cuerno principal.

Como no sabia que nuestro anfitrion supiera tocar la trompeta, me sorprendi6 verle
levantarla de la mesa como si se dispusiera a dar un toque inspirador. Pero sali de mi error
y comprobé los verdaderos propdsitos del cuerno al verle insertar el pulgar y el dedo indice
y notar un leve aroma y el olor del rapé escogido. Era una mezcla de rapé y dio la vuelta
alrededor de la mesa. jQué buena idea, pensé, tomar rapé en esta ocasion! jEsta buena
costumbre habria que introducirla entre mis compatriotas!

El notable decoro de los nueve solteros —un decoro que no se vio afectado por el vino: un
decoro inasequible a cualquier exhibicion de alegria— volvid a hacerse evidente ante mis
ojos al observar que, aunque todos inhalaban rapé con prodigalidad, nadie falt6 a la
correccion ni se permiti6 molestar al soltero invalido con sus estornudos. Inhalaban en
silencio, como si se tratase de algin polvo inocuo tomado de las alas de una mariposa.

Pero por buenas que sean, las cenas de los solteros, como las vidas de los solteros, no
pueden durar eternamente. Llego la hora de volver a casa. Uno por uno, los solteros
cogieron su sombrero, y de dos en dos, cogidos del brazo, descendieron al patio
enfrascados todavia en la conversacion; unos se retiraron a sus habitaciones a hojear el
Decamerdn antes de irse a dormir; otros a fumar un cigarro, mientras paseaban junto a la
orilla del rio; algunos salieron a la calle a buscar un coche que los condujera comodamente
a su lejana residencia.

Yo fui el Gltimo en marcharme.



—Bueno —dijo mi sonriente anfitrion—, ¢qué opina del Temple y del tipo de vida que
Ilevan aqui los solteros?

—Sefior —le dije yo con una explosién de candor y admiracion—. jSefior, este es el
mismisimo Paraiso de los solteros!

Il. EL TARTARO DE LAS DONCELLAS

No queda lejos de la montafia Woedolor en Nueva Inglaterra. Yendo en direccién este,
justo entre las brillantes granjas y los prados soleados, que acuna a principios de junio la
hierba olorosa; se accede subiendo por unas montafias desoladas que se van cerrando
gradualmente hasta formar un paso I6brego, Ilamado el Fuelle de la Doncella Loca debido a
la violenta corriente de aire del Golfo que sopla constantemente entre sus asperas paredes
de roca y a la leyenda de que, hace mucho tiempo, una solterona vivié en una cabafia por
los alrededores.

Serpenteando por el fondo de la garganta hay un camino de carro peligrosamente estrecho
que discurre por el lecho de un antiguo torrente. Si se sigue el camino hasta su punto mas
alto se llega a una especie de paso dantesco. A causa de lo empinado de las paredes, de su
extrafio color de ébano y de la subita contraccion de la garganta, ese lugar concreto se
conoce como el Collado Negro. El barranco desciende entonces hacia un gran valle
purpareo, en forma de tolva, hundido entre muchas montafias plutdnicas cubiertas de
bosques hirsutos. Los lugarefios llaman a ese valle la Mazmorra del Diablo. El ruido de los
torrentes se precipita por doquier en los oidos. Dichas aguas se retnen por fin en una
corriente turbia de color ladrillo que bulle por la garganta entre enormes riscos. A este
torrente de color tan extrafio lo [laman el Rio de Sangre. Al llegar a un negro precipicio se
desvia bruscamente hacia el oeste y da un salto descabellado de veinte metros sobre un
bosque marchito de pinos grisaceos entre los que discurre después hacia los valles
invisibles.

Coronando visiblemente un acantilado rocoso, junto al borde de la catarata, esta la ruina de
un viejo aserradero, construido en los tiempos en los que abundaban enormes pinos y
abetos en los alrededores. Las moles negras y musgosas de esos inmensos troncos
toscamente tallados y atados como estacas, caidos aqui y alla unos sobre otros,
abandonados y pudriéndose desde hace mucho tiempo, o dejados asomando solitaria y
peligrosamente sobre el tenebroso borde de la catarata, le otorgan a esta tosca ruina de
madera, no solo el aspecto de un bloque sin desbastar en una cantera, sino una especie de
aire feudal renano o turingio, debido a los escarpados pinaculos del paisaje circundante.

No muy lejos del fondo de la Mazmorra hay un gran edificio enjalbegado, que destaca
como un gran sepulcro blanqueado contra el sombrio telon de fondo de los abetos de la
ladera y otros arboles de hoja perenne que se alzan de forma inaccesible en sombrias
terrazas hasta casi seiscientos metros de altura.

El edificio es una fabrica de papel.



Como me habia embarcado en el negocio de las semillas a gran escala (tan extensa y
ampliamente que mis semillas habian acabado por distribuirse en todos los Estados del este
y el norte, e incluso llegaron al lejano suelo de Missouri y a las dos Carolinas), mis
necesidades de papel se volvieron tan grandes que llegaron a ser uno de los gastos mas
considerables del total. No es necesario explicar que quienes nos dedicamos a vender
semillas necesitamos el papel a causa de los sobres. La mayoria son de papel amarillento y
de forma rectangular; una vez llenos no son demasiado gruesos, y tras sellarlos y anotar en
ellos la naturaleza de las semillas que contienen, parecen cartas de negocios listas para el
correo. Yo empleaba una cantidad increible de sobrecitos, varios cientos de miles al afio.
Durante un tiempo, les compreé el papel a los mayoristas de la ciudad vecina. Hasta que, en
parte por economia y en parte por la aventura del viaje, decidi atravesar las montafias, unos
ochenta kilometros, y en el futuro encargar el papel en la fabrica de la Mazmorra del
Diablo.

Como la nieve estaba insolitamente bien hacia finales de enero, y prometia seguir asi
durante no poco tiempo, me puse en marcha, a pesar del frio intenso, una tarde gris de
viernes, bien equipado con pieles de bufalo y de lobo; y, tras pasar una noche en el camino,
divisé la montafia de Woedolor al mediodia siguiente.

La cumbre lejana parecia humear a causa de la escarcha; blancos vapores se elevaban
ondulantes como de una chimenea desde los arboles cubiertos de blanco. La intensa
congelacién hacia que toda la region pareciera petrificada. Los patines de acero de mi
trineo crujian y rechinaban sobre la nieve vitrea y quebradiza como si se tratara de cristales
rotos. Los bosques que aqui y alla flanqueaban el camino sufrian la misma influencia
paralizadora: penetrados por el frio, sus fibras més intimas se quejaban extrafiamente —no
solo las oscilantes ramas, sino también el tronco vertical—, mientras las rafagas los barrian
implacablemente. Fragiles por la helada excesiva, muchos arces colosales partidos en dos
como la boquilla de una pipa obstaculizaban la tierra inerte.

Cubierto de pies a cabeza de copos de sudor congelado, blanco como un carnero de cuyas
narices salieran dos chorros de aire caldeado en forma de cuerno, Negro, mi caballo, de
apenas seis afos de edad, se sobresalto al llegar a un recodo donde, atravesado en el camino
—no haria ni diez minutos que habia caido—, yacia un viejo abeto retorcido y ondulado
cOomo una anaconda.

Al llegar al Fuelle, un violento golpe de aire, llegado justo desde atras, estuvo a punto de
empujar cuesta arriba el trineo. La racha chill6 a través del escalofriante paso, como
cargada de espiritus encadenados a este triste mundo. Antes de alcanzar la cima, Negro, mi
caballo, exasperado por el viento cortante, se impulsd con las patas traseras y arrastro el
ligero trineo cuesta arriba, pasd rozando las rocas del estrecho collado y se lanzé
enloquecido hacia abajo dejando atras el aserradero en ruinas. El caballo y la catarata se
precipitaron juntos hacia la Mazmorra del Diablo.

Tiré con todas mis fuerzas, dejé el asiento y las mantas, me eché hacia atras con un pie en
el pescante, tasqué el freno y logré detenerlo justo a tiempo de evitar colisionar en una
curva contra el frio hocico de una roca, tumbada como un ledn en el margen del camino.

Al principio no pude encontrar la fabrica de papel.



Todo el valle refulgia de blanco excepto aqui y alla donde un pinaculo de granito mostraba
un angulo desnudo y barrido por el viento. Las montafias parecian amortajadas como un
paso entre cadaveres alpinos. ¢(Donde estd la fabrica? De pronto, llegd a mis oidos un
sonido zumbante como un remolino. Miré y alli, como una avalancha detenida, estaba la
gran fabrica encalada. Estaba rodeada subsidiariamente por un grupo de edificios mas
pequefios, algunos de los cuales, por su aire neutro y vulgar, su gran longitud, sus ventanas
apelotonadas y su aspecto incomodo, eran sin duda los alojamientos de los operarios. Un
niveo villorrio en mitad de la nieve. Debido a la naturaleza escabrosa y rocosa del terreno,
que impedia cualquier método en su distribucion relativa, el agrupamiento algo pintoresco
de los edificios formaba varias plazas y patios irregulares. Calles y callejones estrechos, en
parte bloqueados por la nieve caida de los tejados, cruzaban el villorrio en todas las
direcciones.

Cuando, al apartarme del transitado camino, donde resonaban las campanillas de los
nUMerosos granjeros que aprovechaban las buenas condiciones de la nieve para llevar la
lefia al mercado y para ir de una taberna a otra por los pueblos dispersos, al apartarme, digo,
del concurrido camino principal, recorri el Fuelle de la Doncella y, algo mas allg, vi el
Collado Negro; entonces, algo latente, aparte de obvio en aguel momento y lugar, me trajo
extrafiamente a la memoria la primera vez que vi la l6brega y mugrienta iglesia del Temple.
Y cuando Negro, mi caballo, se lanz6 disparado por aquel collado rozando peligrosamente
sus paredes rocosas, recordé otra ocasion en que viajé en un autobus londinense desbocado,
gue mas o menos del mismo modo, aungue ni mucho menos a la misma velocidad, atraveso
el antiguo arco de Wren. Pese a que ambos objetos no se correspondian del todo, esa falta
parcial de adecuacion sirvio para tefiir de viveza la similitud, igual que el desorden de un
suefio. De modo que, cuando frené ante la roca saliente, vi por fin el extrafio agrupamiento
de los edificios de la fabrica y, dejando la carretera y el collado a mis espaldas, me interné
discreta y silenciosamente por unos profundos desfiladeros en aquel apartado lugar y vi el
largo vy alto edificio principal de la fabrica, con una tosca torre —para izar cajas pesadas—
en un extremo, entre los apelotonados edificios y alojamientos, igual que la iglesia del
Temple entre sus oficinas y residencias, y cuando el maravilloso aislamiento de aquel
misterioso escondrijo entre las montafias ejercio todo su hechizo sobre mi, la imaginacion
afiadié todo lo que le faltaba a mi memoria y me dije: «He aqui la mismisima réplica del
Paraiso de los solteros cubierta de nieve y congelada hasta convertirla en un sepulcro».

Desmonté y, abriéndome paso fatigosamente cuesta abajo por la peligrosa pendiente —pues
tanto el hombre como el caballo resbaldbamos de cuando en cuando sobre las placas de
hielo—, llegué por fin, o la ventisca me hizo llegar, a la plaza mayor, ante el edificio
principal. Las rafagas soplaban punzantes y chillonas junto a la esquina, mientras el Rio de
Sangre bullia rojizo y demoniaco al otro lado. Atravesada en la plaza habia una larga pila
de lefia de varias varas de longitud, brillante a causa de la malla de hielo que tenia
incrustada. Una hilera de postes para atar al caballo, con el lado norte cubierto de nieve
adhesiva, flanqueaba la pared de la fabrica. La cruda escarcha cubria y pavimentaba la
plaza con una especie de metal resonante.

Se reprodujo la misma similitud inversa: «El dulce y tranquilo jardin del Temple, con el
Tamesis bordeando sus verdes orillas», medité extrafiamente.

Pero ¢qué ha sido de los alegres solteros?



Entonces, cuando mi caballo y yo nos detuvimos temblando bajo la ventisca, una muchacha
salio corriendo de la puerta de una vivienda cercana, se echo el fino delantal sobre la
cabeza y se dirigi6 al edificio de enfrente.

—Un momento, muchacha, ¢no hay ninguna cabafia por aqui donde pueda refugiarme?

Se detuvo y volvid hacia mi un rostro livido por la fatiga, y azulado por el frio; una mirada
sobrenatural de una miseria indescriptible.

—No —balbuci yo—, la he tomado por otra persona. Siga, no tiene importancia.

Conduje mi caballo hasta la puerta de la que habia salido. Llamé a la puerta. Otra muchacha
palida apareci6é temblando en el umbral y dejo la puerta entornada para evitar las rafagas de
viento.

—No, me he vuelto a confundir. En nombre de Dios, cierre la puerta. Pero espere, ;no hay
ningun hombre por aqui?

En ese momento un personaje de tez oscura y bien abrigado pas6 de camino hacia la puerta
de la fabrica y al verlo venir, la muchacha cerrd rapidamente.

—¢No tienen ningun establo, sefior?
—Allli, junto al cobertizo de la lefila —replico y desaparecio en el interior de la fabrica.

Con mucho esfuerzo consegui meter el caballo y el trineo entre las pilas de lefia cortada y
aserrada. Después cubri al caballo con la manta, le eché encima las pieles de bufalo y
remeti los bordes por debajo de la cincha para que el viento no pudiera desarroparlo. Lo até
bien y corri torpemente hacia la puerta de la fabrica, entumecido por la escarcha y
entorpecido por mi sobretodo de cochero.

De pronto, me encontré en un lugar espacioso, intolerablemente iluminado por largas
hileras de ventanas, que proyectaban en el interior la escena nevada de afuera.

Hileras de muchachas de aspecto descolorido se sentaban ante hileras de mostradores de
aspecto descolorido, con plegadoras blancas en las manos descoloridas y plegaban papel
blanco descolorido.

En un rincon habia una enorme y pesada estructura de hierro, con un artilugio vertical
parecido a un pistén que se elevaba y caia sobre un pesado bloque de madera. Ante él habia
una muchacha alta —su timida cuidadora— que alimentaba al animal de hierro con pliegos
de papel rosado que, a cada movimiento de descenso del pistdn, recibia en una esquina la
impresion de una guirnalda de flores. Miré del papel rosado a la palida mejilla, pero no dije
nada.

Sentada ante un aparato alargado, recorrido por largas cuerdas como las de un arpa, otra
chica lo alimentaba con folios que otra muchacha recogia al otro extremo de la maquina tan
pronto como se alejaban curiosamente de ella por las cuerdas. Llegaban a la primera en
blanco, viajaban hasta la segunda rayados.

Miré la frente de la primera chica y vi que era joven y lozana; mire la frente de la segunda
muchacha y vi que estaba rayada y arrugada. Entonces, mientras las miraba, las dos —para



introducir alguna variedad en la monotonia— intercambiaron sus lugares, y donde antes
estaba la joven de frente lozana se instald la de la frente rayada y arrugada.

Sentada en lo alto, en un elevado taburete colocado sobre una estrecha plataforma, habia
otra figura que alimentaba a otro animal de hierro; debajo estaba una compafiera que
colaboraba con ella.

Nadie pronunciaba ni una silaba. No se oia nada, salvo el rumor bajo, constante y
dominador de los animales de hierro. La voz humana estaba proscrita en el lugar. La
maquinaria —la ensalzada esclava de la humanidad— era atendida servilmente por seres
humanos, que la servian tan silenciosos y sumisos como los esclavos del sultan. Las chicas
no parecian tanto ruedas accesorias de la maquinaria general como los dientes de dichas
ruedas.

Reparé en la escena de un vistazo, antes incluso de desenrollarme del cuello la pesada
bufanda de piel. Pero no habia acabado de quitarmela cuando el hombre de la tez oscura se
me acercO con un grito, me sujetd del brazo, me arrastr al aire libre y sin dejarme decir
una palabra cogi6 un poco de nieve y comenzo a frotarmela contra las mejillas.

—Tiene dos manchas blancas como el blanco de sus ojos —dijo—; sefior, se le han helado
las mejillas.

—Es muy posible —murmuré yo—; me sorprende que la helada de la Mazmorra del Diablo
no produzca dafos peores. Frote con ganas.

Pronto noté un dolor horrible y desgarrador en mis revividas mejillas. Fue como si dos
sabuesos me las mordisquearan. Me senti como Actedn.

Poco después, cuando paso todo, volvi a entrar en la fabrica, expliqué mi negocio, cerré el
trato satisfactoriamente y después pedi que me mostraran el lugar.

—Cupido es el chico indicado —dijo el hombre de la tez oscura—. jCupido! —y llamo por
aquel extrafio y caprichoso nombre a un chico rubicundo con hoyuelos, de aire despierto,
que me parecid bastante descarado mientras se deslizaba, como un pez dorado por aguas
incoloras, entre las pasivas muchachas; aunque no vi que hiciera nada, el hombre le pidi6
que le mostrara el edificio al extrafio.

—Venga primero a ver el molino —dijo el animado muchacho, dandose humos.

Dejamos la sala de plegado y pasamos por unos tablones frios y humedos y llegamos
debajo de un gran cobertizo mojado, incesantemente salpicado por la espuma, como la
verde proa cubierta de conchas de un navio mercante de las Indias Orientales en mitad de
una galerna. La negra y colosal rueda del molino giraba y giraba inexorable en sus enormes
revoluciones con un Unico e inmutable proposito.

—Esto es lo que mueve toda nuestra maquinaria, sefior; en todos los edificios, incluso
donde trabajan las chicas.

Miré y vi que las aguas turbias del Rio de Sangre no habian cambiado de color por haber
sido utilizadas por el hombre.



—¢Ustedes tan solo fabrican papel blanco, no hacen impresiones de ningun tipo, verdad?
Solo papel blanco.

—Por supuesto, ¢qué otra cosa iba a hacerse en una fabrica de papel?
El muchacho me observé como si dudara de mi sentido comun.

—iOh, claro! —dije yo tartamudeando confuso—, es solo que me parecio raro que unas
aguas tan rojas se conviertan en... papel.

Me llevo por una escalera mojada y endeble hasta una habitacion grande y luminosa,
amueblada tan solo con unos toscos receptaculos con aspecto de pesebres situados a lo
largo de las cuatro paredes, y ante aquellos pesebres, como si fueran yeguas atadas al
comedero, habia hileras de muchachas. Cada una de ellas tenia ante si una larga y brillante
cizalla fijada verticalmente al borde del pesebre. La curva de la cizalla y su falta de mango
hacian que pareciera exactamente una espada. Una y otra vez, las muchachas frotaban
contra la afilada hoja largas tiras de trapos blancos que cogian de unas cestas que tenian a
su lado y desgarraban asi todas sus costuras hasta convertir los trapos en hilos. En el aire
flotaban particulas finas y venenosas que volaban sutiles por doquier hacia los pulmones,
como motas en los rayos de sol.

—Esta es la sala de trapos —tosié el muchacho.

—Parece bastante asfixiante —tosi yo como respuesta—; pero las chicas no tosen.

—Oh, estan acostumbradas.

—¢De donde sacan semejante cantidad de trapos? —dije cogiendo un pufiado de una cesta.
—Algunos de esta misma region; otros vienen de ultramar: de Leghorn y de Londres.

—O sea, que no es improbable —murmuré yo— que entre esos montones de trapos haya
algunas camisas viejas, provenientes de los dormitorios del Paraiso de los solteros. Pero les
han arrancado los botones. Dime, muchacho, ¢alguna vez has encontrado algunos botones
de soltero por aqui?

—No crecen en esta parte del pais. La Mazmorra del Diablo no es lugar para flores.
—iOh!, ;se refiere a unas flores que se llaman asi..., botones de soltero?

—¢No era eso por lo que preguntaba? ;O se referia a los botones dorados de la chaqueta de
nuestro jefe, el viejo solterén, como lo llaman nuestras chicas en sus cuchicheos?

—O sea, que el hombre que vi abajo es soltero, ¢no?
—Oh, si, un solterén.

—Si veo bien, los filos de las cizallas estan vueltos hacia las chicas, pero los trapos y los
dedos vuelan de tal modo que se me hace dificil saberlo.

—Estan vueltos hacia fuera.

«Si —murmuré para mi—, ya lo veo, vueltos hacia fuera; cada espada erguida con el filo
hacia cada chica. Si mis lecturas no me fallan, asi es como iban los condenados desde la



sala del tribunal hacia su fin: con un funcionario delante portando una espada con el filo
hacia fuera que simbolizaba la fatidica sentencia. Y asi, a juzgar por la tisica lividez de esta
vida andrajosa y descolorida, van estas palidas muchachas hacia la muerte».

—Esas cizallas parecen muy afiladas —dije volviéndome otra vez hacia el muchacho.
—Si; es necesario mantenerlas asi. jMire!

En ese momento, dos de las chicas soltaron los trapos y pasaron una piedra de afilar por la
hoja de la espada. Mi sangre poco acostumbrada se hel6 al oir el agudo chillido del acero
atormentado.

«Son como sus propios verdugos; ellas mismas tienen que afilar las espadas que las
matan», medité yo.

—¢Por qué estan tan palidas, muchacho?

—Bueno —dijo con un guifio picaro, haciendo una broma por pura ignorancia con un
desconocimiento despiadado—, supongo que de tanto manejar papel blanco se vuelven
blancas como el papel.

—Salgamos de la sala de trapos, muchacho.

La extrafia inocencia de la crueldad de aquel chico endurecido por la costumbre resultaba
mas tragica e inescrutablemente misteriosa que ninguna otra vision mistica, humana o
mecanica, en toda la fabrica.

—Y ahora —dijo alegremente—, supongo que querra ver la gran maquina, que nos costd
12.000 dolares el otofio pasado. Es la maquina que fabrica el papel. Por aqui, sefior.

Le segui y atravesé un lugar amplio y cubierto de salpicaduras, donde habia dos grandes
tinas llenas de una sustancia blanca, hiumeda y de aspecto lanudo, no muy diferente de la
parte albuminosa de un huevo pasado por agua.

—Ahi tiene —dijo Cupido, dando una palmada en las tinas con aire despreocupado—, ese
es el inicio del papel, la pulpa blanca que ve. Mire como gira y burbujea impulsada por
aquella pala. Luego se vierte desde las tinas a ese canal, y llega ya mezclada a la gran
maquina. Vamos a verla.

Me condujo a una habitacién, sofocante con un extrafio calor sanguineo y abdominal, como
si alli se desarrollaran verdaderamente las particulas germinales que acababamos de ver.

Ante mi, extendidos como un largo pergamino oriental, habia una sucesién de bastidores de
hierro, misticos y multitudinarios, con toda clase de rodillos, ruedas y cilindros que se
movian lenta e incesantemente.

—La pulpa pasa primero por aqui —dijo Cupido sefialando a la parte méas proxima de la
maquina—. Vea; se vierte aqui y se extiende sobre este tablon inclinado tan ancho; y luego,
fijese, reshala, fina y temblorosa por debajo de ese primer rodillo de ahi. Siga mirando y
vera como se desliza por debajo del siguiente cilindro. Ahi. VVea como se ha vuelto un poco
menos pulposa. Un paso mas y va adquiriendo una consistencia un poco mas solida. Otro
cilindro mas y esta tan entretejida (aunque no mas que un ala de libélula) que forma un



puente en el aire, como una telarafia suspendida entre esos dos rodillos tan separados; fluye
por encima del altimo, luego por debajo, y desaparece un minuto de la vista entre esos
cilindros de ahi que no se distinguen bien, reaparece aqui y ya no parece tanto pulpa como
papel, pero ain muy delicado y algo defectuoso. Pero..., acérquese un poco, sefior..., aqui,
en este extremo, ya adopta el aspecto de algo que podria manejarse. Sin embargo, todavia
no esta lista, sefior. Todavia le falta por recorrer un largo camino. Y tienen que pasarle por
encima muchos cilindros.

—iBendita sea mi alma! —dije yo, maravillado por el estiramiento, las interminables
circunvoluciones y la deliberada lentitud de la maquina—, la pulpa debe de tardar mucho
en pasar de un extremo al otro y convertirse en papel.

—jOh!, no tanto —sonrio el precoz muchacho con superioridad y condescendencia—, solo
nueve minutos. Pero mire; puede comprobarlo usted mismo. ¢Tiene un trocito de papel?
iAh!, ahi en el suelo hay un trozo. Escriba en él lo que usted quiera, deje que lo coloque
aqui y ya veremos cuanto tarda en salir por el otro extremo.

—Déjeme ver —dije yo, cogiendo mi lapiz—, eso es, escribiré su nombre.
Cupido me pidi6 que sacara el reloj y ech6 habilmente el papelito sobre la masa incipiente.
Mi mirada recay6 en el minutero sobre la esfera.

Segui lentamente el papelito, centimetro a centimetro; deteniéndome a veces durante medio
minuto mientras desaparecia debajo de los inescrutables cilindros inferiores, para emerger
gradualmente de nuevo; y asi fue avanzando y avanzando, centimetro a centimetro, ora a la
vista, deslizdndose como una mota sobre la ldmina temblorosa, ora volviendo a
desaparecer; y avanzando, avanzando..., centimetro a centimetro, mientras la ldmina
principal iba adquiriendo mas y mas consistencia; hasta que de pronto vi una especie de
cascada de papel, no muy distinta de una catarata; y un sonido cortante, como el chasquido
de una cuerda, golped mis oidos; y alli cay6 una hoja de papel de oficio sin plegar con mi
«Cupido» casi borrado y todavia himeda y tibia. Mis viajes habian llegado a su fin, pues
alli estaba el final de la maquina.

—Bueno, ¢cuénto ha tardado? —dijo Cupido.
—Nueve minutos exactos —repliqué yo, reloj en mano.
—Se lo dije.

Por un momento me embargd una curiosa emocion, no muy diferente de la que podria
experimentarse al presenciar el cumplimiento de alguna misteriosa profecia. «Pero qué
absurdo —volvi a pensar—, se trata de una maquina cuya esencia es la precision y
puntualidad invariables».

Mi atencion, hasta entonces absorbida por los engranajes y cilindros, se dirigié a una mujer
de aspecto triste que estaba de pie junto a la maquina.

—La persona que atiende el final de la maquina tan silenciosamente es bastante mayor. Y
no parece muy acostumbrada a ella.



—Oh —susurré Cupido maliciosamente entre el estrépito—, solo lleva aqui una semana.
Antes trabajaba de enfermera. Pero por aqui el trabajo escasea y lo dejo. Observe el papel
que esta apilando ahi.

—Si, papel de oficio. —Y toqué las pilas de hojas tibias y himedas que llegaban
continuamente a las manos expectantes de la mujer—. ¢Solo fabrican papel de oficio con
esta maquina?

—Oh, a veces, aunque no siempre, hacemos trabajos mas finos, hojas crema y folios reales,
los llamamaos. Pero sobre todo fabricamos papel de oficio porque es lo mas solicitado.

Curiosamente, al ver aquel papel en blanco caer y caer continuamente, mi imaginacion
comenzo a divagar acerca de los extrafios usos que tendrian aquellos miles de paginas. En
aquellas hojas vacias se escribirian toda suerte de cosas: sermones, informes juridicos,
recetas médicas, cartas de amor, licencias de matrimonio, actas de divorcio, registros de
nacimiento, certificados de defuncién y un sinfin de cosas mas. Luego volvi a pensar en
ellas y no pude sino recordar la célebre comparacion de John Locke, que para demostrar
que el hombre no tenia ideas innatas compar6 la mente humana en el momento de nacer
con una hoja de papel en blanco, destinada a que escribieran en ella, aunque nadie pudiera
decir qué clase de letras.

Mientras iba de aqui para alla junto a la maquina, que seguia funcionando con un ronroneo,
me impresiono tanto la inevitabilidad como el desarrollo de todos sus movimientos.

—Y esa fina telarafia de ahi —dije sefialando a la ldamina en su estado mas imperfecto—,
jhunca se rasga o se rompe? Es maravillosamente fragil, y la méaquina por la que pasa
parece tan poderosa...

—No tenemos noticia de que se haya desgarrado lo mas minimo.
—¢(Y nunca se para... ni se atasca?

—No. Debe estar siempre en funcionamiento; justo tal y como funciona ahora. La pulpa no
puede dejar de circular.

Entonces me embargd cierta aprensién mientras contemplaba aquel inflexible animal de
hierro. Esa clase de maquinaria poderosa y compleja siempre produce, en mayor o menor
grado, cierto temor en el corazon humano, igual que un Leviatan vivo y jadeante. Pero si
aquella cosa me parecia tan terrible era a causa de la metélica necesidad y la fatalidad
inamovible que la gobernaba. Aunque a veces no pudiera seguir el fino y etéreo velo de
pulpa en el curso de su avance misterioso o enteramente invisible, era indudable que, alli
donde lograba eludirme, seguia avanzando de acuerdo con los autocréaticos dictados de la
maquina. La fascinacion hizo presa en mi. Me quedé en pie, hechizado y maravillado hasta
el fondo de mi alma. Ante mis ojos, alli, circulando en una lenta procesiéon entre los
cilindros rodantes, me parecio ver, unidos a los palidos comienzos de la pulpa, los rostros
aun mas palidos de todas las muchachas palidas que habia visto a lo largo de aquel nublado
dia. Lenta, triste, suplicantemente, aunque sin ofrecer resistencia, pasaban fulgurantes
mientras su agonia quedaba oscuramente dibujada en el papel imperfecto, como la
impresion del rostro atormentado en el manto de santa Veronica.



—iEh!, el calor de la habitacion no parece sentarle bien —qrit6 Cupido mirandome
fijamente.

—No..., en todo caso tengo algo de frio.

—Salgamos, sefor..., fuera..., fuera. —Y el precoz muchacho me animo a salir de alli, con
el aire protector de un padre preocupado.

Al poco rato, me senti algo reanimado y fui a la sala de plegado; la primera sala en la que
habia estado y donde estaba el mostrador en el que cerraban los negocios, rodeado de los
negros mostradores y de las palidas muchachas que se ocupaban en ellos.

—Cupido me ha guiado por un extrafio recorrido —Ile dije al hombre atezado que mencioné
antes, y de quien habia descubierto que no solo era un viejo solterén, sino también el
principal propietario—. Su fabrica es extraordinaria. La méaquina es un milagro de
complejidad inescrutable.

—Si, todos nuestros visitantes opinan igual. Aunque no tenemos demasiados. Estamos muy
alejados de todo. También hay pocos habitantes. La mayoria de las chicas vienen de
pueblos lejanos.

—Las chicas —repeti yo, observando sus siluetas silenciosas—. ¢Por qué en la mayoria de
las fabricas a los operarios femeninos se las llama indiscriminadamente chicas y nunca
mujeres?

—iOh!, pues..., no sé, supongo que se debe al hecho de que la mayoria no estan casadas.
Pero nunca se me habia ocurrido pensarlo antes. En nuestra fabrica no contratamos a
mujeres casadas porque faltan demasiado al trabajo. Aqui solo queremos trabajadoras
fiables, doce horas al dia, dia tras dia, durante los trescientos sesenta y cinco dias del afio,
salvo los domingos, el dia de Accion de Gracias y los dias de Semana Santa. Es nuestra
norma. Y, como no estan casadas, solemos llamarlas chicas.

—Entonces son todas solteras —dije, a la vez que algin penoso homenaje a su péalida
virginidad me hacia inclinarme involuntariamente.

—Todas solteras.
De nuevo me embargd aquella emocion.

—Sus mejillas siguen algo palidas, sefior —dijo el hombre mirandome de cerca—. Tendra
que tener usted cuidado al volver. ¢ Le duelen? Mala sefial si lo hacen.

—No tengo ninguna duda, sefior —contesté yo—, de que en cuanto salga de la Mazmorra
del Diablo se sentiran mucho mejor.

—Si, el aire invernal en los valles, en las quebradas o en cualquier hondonada es mucho
mas frio y punzante que en ningun otro sitio. Le costara creerlo, pero aqui hace mas frio
que en la cima de la montafia Woedolor.

—Estoy dispuesto a admitirlo, sefior. Pero el tiempo apremia; debo partir.

Volvi a embutirme en el sobretodo y la bufanda, meti las manos en mis enormes mitones de
piel de foca, sali al aire cortante y encontré al pobre Negro encogido y acurrucado de frio.



Pronto, envuelto en pieles y meditaciones, sali de la Mazmorra del Diablo.

Al llegar al Collado Negro me detuve, y una vez mas me vino a la memoria la iglesia del
Temple. Entonces, al atravesar el paso a toda prisa, completamente a solas con la naturaleza
inescrutable, exclamé: «jOh, Paraiso de los solteros!, y, joh, Tartaro de las doncellas!».



